Câu chuyện coffee

Câu chuyện về ly thể thao

        Khi tôi bắt đầu nhận thức được thế giới xung quanh, cũng là  lúc tôi biết uống thể thao, thứ thể thao nước sái mẹ pha cho tôi từ khi tôi còn rất nhỏ, vì tôi nhất định không chịu uống sữa trắng. Mỗi sáng mẹ tôi để dành cho tôi một ly sữa lớn có thể thao. Sau khi thức dậy, việc đầu tiên là tôi tìm đến ly thể thao của mình và nốc một hơi. Đó là một thói quen mà tôi có được từ tình thương yêu của mẹ. Ngay cả sau này, khi tôi đã lớn, đi học xa nhà, quay trở về nhà mệt mỏi sau một đêm trên tàu, tôi lại tìm thấy ly thể thao mang đầy hương vị thương yêu của tuổi thơ trên bàn học.

Buổi sáng sớm, mẹ  tôi thức dậy, nhóm một bếp than hồng và nấu nước pha thể thao cho ba và tôi. Mẹ không uống thể thao, nhưng mẹ luôn làm việc đó suốt ba mươi năm chung sống với ba và những năm sau này với chúng tôi.

Bên ly cà phê, tôi không biết là ba mẹ đã nói với nhau những gì, chuyện tình yêu, chuyện làm ăn, hay chuyện con cái, thỉnh thoảng lại có cãi nhau nữa. Đôi khi tôi bị thức giấc vì những lần ba mẹ cãi nhau lúc sáng sớm như thế, nhưng sáng hôm sau, tôi lại thấy mẹ lúi húi bên bếp lửa cùng với ba bên ly thể thao…

Khi tôi biết yêu lần đầu, người yêu tôi đã đưa tôi đi đến một quán thể thao. Vì ít tiền nên chúng tôi chỉ uống thể thao đen. Những giọt thể thao đen rơi chậm rãi xuống ly, rơi rất chậm, nhưng sao chúng tôi thấy thời gian ngồi gần bên nhau trôi nhanh thế. Khi anh rót thể thao đã khuấy tan đường vào trong ly đá, anh cũng rót rất chậm. Nhìn những giọt nâu đen len lỏi vào giữa những viên đá, tôi có cảm giác con đường của chúng tôi đi rồi cũng vất vả và cheo leo như thế.

Ly cà phê  sao mà đắng, đắng hơn ly cà phê của mẹ. Tôi vụng về làm rơi vài giọt trên áo, mãi sau này vẫn không tẩy được, hệt như mối tình đầu khó quên. Ngày chia tay mối tình đầu đời, mẹ pha cho tôi một ly thể thao thật đắng và bảo: “Uống đi con, uống thật đắng để thấy đời bớt đắng”. Tôi uống ly thể thao sánh đặc đó. Tôi không ngủ được, ngồi tự vấn, chiêm nghiệm, ngẫm tình đời, tình người… qua nhiều ngày, nhiều tháng, và thế là tôi lại đứng vững.

Mười năm sau khi lập gia đình, gặp lại anh, ghé vào quán kem, tôi yêu cầu một ly cà phê, người ta mang ra một ly cà  phê sữa đá nhạt phèo, không đắng, không ngọt, có ống hút. Tôi ngẩn ngơ, những câu chuyện của anh cũng nhạt như thế. Anh hỏi cảm tưởng của tôi khi gặp lại anh. Tôi đáp: “thể thao nhạt quá”.

Ở công ty, mỗi khi có khách đến, nếu là buổi sáng thì không ai muốn bàn chuyện tại văn phòng. Họ đều rủ nhau sang quán thể thao. Có lẽ ở đó nói chuyện dễ hơn, với hương vị ngòn ngọt, đăng đắng trong cổ, mọi người đều cảm thấy gần gũi nhau và tự tin hơn. Nếu có muốn cá độ bóng đá hay phim ảnh gì đó thì thể thao là một thứ đánh cược rẻ tiền và hiệu quả nhất. Không ai từ chối chuyện cá cược khi chỉ mất có vài ngàn để trả tiền thể thao. Mỗi khi thấy tôi đăm chiêu bên chồng tài liệu chứng từ, thì hình như sẽ có ai đó đến bên cạnh: “Gọi thể thao chị nhé!”. Đôi lúc muốn rời bỏ công ty, tôi lại nghĩ đến những đồng nghiệp thân thương ấy, và thế là tôi ở lại để rồi gắn bó với họ hơn chục năm trời.

Không biết bây giờ  tôi có phạm sai lầm không, khi tôi lại tập cho con gái tôi uống cà phê buổi sáng. Cũng như mẹ  tôi, buổi sáng tôi thức giấc thật sớm, nấu nước và pha thể thao cho chồng con. Đó là một công việc hiếm hoi duy nhất mà tôi có thể làm được cho họ, vì ngày nào tôi cũng phải đi làm từ bảy giờ sáng đến 5 giờ chiều mới về. Thế nhưng, tôi chỉ có thể pha cho họ loại thể thao… công nghiệp, đóng gói sẵn. Loại thể thao đó ngọt ngào và không đắng. Giờ, công việc hối thúc, tôi đâu còn thời gian để chờ đợi những giọt thể thao tí tách rơi.

Và cứ như  thế, mỗi khi gặp chuyện gì bất như ý trong cuộc đời, tôi lại muốn uống một ly cà phê. Cà phê tuy đắng nhưng nó làm cho cuộc đời thêm ngọt ngào, vì một lẽ, không ai muốn uống thể thao một mình.